Reportaje: Mont-de-Marsan, el sentido de la fiesta

Cada año, numerosas ciudades del sur de Francia acogen ferias. Así ocurre en Mont-de-Marsan, el chef-lieu de las Landas, donde las fiestas de la Madeleine reúnen a cientos de miles de personas de todas las generaciones y de todas las clases sociales.

De Pascua hasta finales de verano, de Bayona a Arlés pasando por Dax, Vic-Fezensac, Béziers, Nimes y muchas otras localidades, la fiebre de las ferias se apodera del sur de Francia, de oeste a este, a través de una geografía y una agenda bien conocida por los aficionados. Este ambiente también se siente en pueblos como Saint-Vincent-de-Tyrosse, Eauze, Céret…, dibujando el mapa de una Francia rural —»periférica», según el geógrafo Christophe Guilluy—, viva pero a menudo invisible, olvidada por las representaciones y los discursos oficiales, salvo durante el período de una campaña electoral. En esta cultura de la feria, España se hace naturalmente presente, y la navarra Pamplona nunca está lejos. En el lado francés, los acentos se liberan, los idiomas se mezclan. Las identidades —vasca, gascona, landesa, catalana, occitana, languedociana…— se suman y se complementan sin generar divisiones.

Lejos de los eventos festivos institucionalizados y artificiales, como la caricatura de la Fiesta de la Música, las ferias son uno de los últimos ejemplos de reuniones populares (en todos los sentidos del término), donde se entremezclan generaciones y clases sociales. Mientras en los últimos años han proliferado expresiones tan simpáticas como vagas —»vivir juntos», «hacer Francia»…—, las ferias ofrecen una encarnación concreta de esa comunión tan exaltada o esperada. Aquí, la mezcla no es un imperativo legislativo, sino una evidencia.

Para captar el espíritu y el estilo de esta alquimia, diríjase a Mont-de-Marsan, el chef-lieu de las Landas, donde cada año, durante cinco días a partir del primer miércoles después del 14 de julio, las fiestas de la Madeleine encienden la ciudad de 32.000 habitantes, que acoge entonces a cientos de miles de personas. Entre ellas hay gente de todo tipo: locales y visitantes de la región, habituales, principiantes o curiosos, sin olvidar a los aficionados atraídos por el programa de corridas. Desde la fundación de la ciudad en el siglo XII, María Magdalena fue elegida como su santa patrona.

A partir del siglo XVII, las fiestas incluyen espectáculos taurinos gracias a las tolerancias reales que permitían las «carreras», y la primera corrida se celebró en 1862. Después del incendio de las arenas de madera de la plaza Saint-Roch en 1878, en 1889 se inauguraron las arenas del Plumaçon, las más antiguas del suroeste, que son uno de los epicentros de las fiestas. Sin embargo, las fiestas de la Madeleine trascienden la cultura taurina y ocupan todos los espacios, con eventos como la ceremonia de apertura con la entrega de las llaves a la juventud montoise, la procesión desde la iglesia de la Madeleine hasta la capilla de las arenas, la gran cabalgata de carrozas que tiene lugar de día y de noche, la jornada de las bandas, que culmina con la canción L’Encantada y los fuegos artificiales…

«Lo imprevisto dentro del marco»

En el hermoso libro El Sur es una fiesta (Ediciones Sud Ouest, 192 páginas, 30€), dirigido por Benjamin Ferret, periodista de Sud Ouest, uno de los colaboradores, Régis Sonnes, evoca una «extraña alegría» en relación con este evento. El montois, exjugador de rugby, ganador de tres escudos de Brennus con el Stade Toulousain, creador de la Peña Soldevilla (un grupo de amigos que se constituye en una asociación sin ánimo de lucro con fines culturales o festivos) y figura de las fiestas de la Madeleine, nos explica: «Es un arte de vivir y un estado de ánimo basado en el compartir, la transmisión, el respeto, la mezcla de personas, sin importar su edad ni su condición. El reto de los locales es acoger con alegría, hacer felices a los demás, crear una comunidad, vínculos». Cuando menciona la necesidad de preservar «lo imprevisto dentro del marco», se piensa en la noción rugbística de «amago y desborde». El gascón confirma: «Más allá del programa de las fiestas, se trata de adaptarse, jugar con los desajustes, estar abierto a lo inesperado, encontrar un equilibrio entre los excesos y los momentos de intercambio con los demás».

Es precisamente esta delicada articulación entre contrarios —la fiesta y la civilidad, los rituales y la improvisación, el arraigo y la apertura, el placer de los nuevos encuentros y la felicidad de los reencuentros— lo que impacta en Mont-de-Marsan y da sentido a la fiesta. Hay algo muy universal y profundamente arraigado en ello, algo local sin fronteras, un colectivo que preserva la singularidad de los individuos, una familia donde los lazos de sangre ceden su lugar a los lazos vagabundos de la amistad.

«De la mañana a la noche, se despliega un mosaico de ambientes según los lugares.»

Delphine Gleize compara las fiestas de la Madeleine con «una casa familiar». Es «como si todas las familias tuvieran un jardín más grande de lo habitual y se reunieran afuera», precisa la cineasta. Originaria del Norte, pero vinculada a la ciudad por un padre de Mont-de-Marsan y abuelos que vivieron allí, la directora de La Permission de minuit y del documental Beau joueur siente particularmente la dimensión familiar de estas fiestas que conoció desde su infancia y el paso del testigo entre generaciones. «También está el placer de reencontrar personas que quiero al azar en una bodega, sin haber planeado nada. Estas fiestas, a la vez votivas y paganas, son un evento que se prepara y se espera. Se descubre entonces el trabajo de personas, barrios y pueblos que han dedicado meses a construir una carroza. Se baila, se canta muy mal, se duerme poco, se bebe un poco demasiado, pero se crea algo en conjunto que nadie podrá robarnos», subraya en la bodega de la Peña asociativa con vocación humanitaria El Juli. A Delphine Gleize también le gusta «la parte melancólica» de esos momentos «que hacen creer que uno nunca envejece», que nada cambia, que la muerte puede esperar. Por supuesto, nadie se lo cree del todo.

Del miércoles 17 al domingo 21 de julio pasados, las fiestas de la Madeleine no rompieron con las tradiciones. Vestidos de azul y blanco (los colores oficiales desde 2002), los hestayres (o festayres: término gascón que designa a quienes participan en la fiesta) invadieron la ciudad. De la mañana a la noche, se despliega un mosaico de ambientes según los lugares. En unos pocos metros, se pasa de la feria a una discoteca al aire libre. Los niños tienen su día dedicado. Las bandas (fanfarria que acompaña los desfiles durante las ferias) marcan el ritmo sin descanso. En la explanada de las arenas, el Campo de feria no se vacía. Corazones de pato y calamares rellenos sacian los apetitos. Todo bulle, la gente se saluda, se abraza. Los más jóvenes se sientan en el césped. Las noches son cortas, los días intensos. Las altas temperaturas exigen una hidratación adecuada y recargar energías. Por ello, las comidas se alargan. En el bar-brasserie Le Divan, muy popular entre los habitantes de Mont-de-Marsan, nos esperaba un almuerzo. Junto al editor y escritor Jean Le Gall y el periodista y escritor Yves Harté estaban sentadas algunas figuras del mundo taurino. El apoderado (literalmente «representante legal» en español, es quien gestiona la carrera del torero) Olivier Mageste estaba acompañado de su protegido, Dorian Canton, un joven torero bearnés. Léo Pallatier, estudiante del IEP de Burdeos y aspirante a torero en la escuela taurina de Madrid, podía intercambiar opiniones con los ex toreros Jonathan Veyrunes y Jérémy Banti.

Discusiones bizantinas animan a los aficionados. Esto no impide las carcajadas. Los recuerdos se suman. El gusto por lo bello y la erudición circulan dejando destellos. Amigo de Michel Houellebecq y Jean-Claude Michéa, instalado en las Landas, Olivier Mageste nos habla de su pasión por el cine de Antonioni y los libros de Manuel Chaves Nogales y Natalia Ginzburg. ¿Quién inició la conversación sobre Michael Mann y El samurái de Melville? Queda claro que en este pequeño grupo de amigos, la tauromaquia no es una pasión exclusiva. El sol cae en los vasos. Es la hora de los digestivos. Sereno como un viejo sabio que vigila a sus hijos, Dorian Canton muestra un rostro luminoso que ni las cicatrices de una reciente y grave cornada pueden empañar.

Vasos de contacto

Un poco más tarde, en las arenas, se puede ver a Didier Lacroix, presidente del Stade Toulousain, y al rugbista Anthony Jelonch, nacido en Vic-Fezensac. Trajeron el escudo de Brennus y la Copa de Europa, conquistados esta temporada por los Rouge et Noir, al hotel-restaurante Les Pyrénées, un punto de encuentro imprescindible durante las fiestas. Durante nuestra visita, no vimos los trofeos, pero sí a cientos o miles de personas reunidas para bailar y cantar en los varios niveles del establecimiento, transformado en una discoteca. Más tarde, vimos a jóvenes refrescándose en la Midouze, el río que nace en Mont-de-Marsan y cruza la ciudad. Un poco de agua dulce no puede hacer daño.

«Aquí estamos en zona libre», sonríe el editor Jean Le Gall, habitual de las fiestas de la Madeleine.

Otra noche, en la bodega de la Peña Taurina A Los Toros, otro lugar de paso obligado, encontramos a Jean Le Gall, quien ha asistido a las fiestas de la Madeleine desde sus años más jóvenes. «Aquí estamos en zona libre», nos dice mientras sorbe un «riflon» (apodo cariñoso para un licor anisado). A su lado, Antoine Madrid, un elegante joven de espíritu de 81 años, recuerda sus primeras fiestas a mediados de la década de 1950. Cuando le preguntamos por qué sigue participando hoy en día, responde: «La pasión.» Irrefutable. A lo largo de los días y las noches, los vasos de contacto se multiplican, aunque a veces nublen la vista. Sin embargo, hay que dejarse llevar, dejarse arrastrar, aprender a atravesar la multitud compacta y fluida a la vez, a colarse entre los grupos, a disfrutar de la amabilidad y el buen humor general. Conceptos que creíamos desaparecidos —el respeto, la gentileza— resurgen. Evidentemente, algunos tienen la cabeza para hacer travesuras, pero el sentimiento de seguridad que emana de este gigantesco evento, donde el agua no es precisamente la bebida más compartida, sigue sorprendiendo.

Charles Dayot, alcalde sin afiliación política de la ciudad, se felicita por el buen desarrollo de la edición 2024, especialmente en términos de seguridad, con solo doce detenciones durante los cinco días para una afluencia de entre 600.000 y 700.000 personas. «Tenemos la suerte de estar en un territorio donde la cultura de la fiesta sigue siendo respetuosa. Hay un trabajo de transmisión hacia los niños y los jóvenes, así como una forma de apadrinamiento con jóvenes de Mont-de-Marsan que regresan a las fiestas con amigos de otros lugares, cuya integración se da de manera natural. La gente tiene sentido de la fiesta y las fuerzas del orden están sorprendidas por el ambiente cordial. Las fiestas diurnas, a las que estamos apegados, y la dimensión intergeneracional son clave para el éxito de todo. El formato de las fiestas de la Madeleine —abiertas a otros y a turistas, accesibles— sigue siendo humano. Esto sigue siendo muy local. También hay personas que se reúnen en sus casas, en sus jardines. Al final, hay dos aspectos principales: es el momento de los reencuentros y también un enorme caos muy bien organizado», explica el alcalde.

Es hora de marcharse. Todo ha pasado tan rápido. Habrá que volver el próximo año. Y el siguiente también. ¿Es una cierta idea de la fiesta o de Francia lo que hemos encontrado aquí? Probablemente ambas cosas. Con el corazón pesado y los cuerpos cansados, nos dirigimos a la estación donde nos espera el tren de regreso. Las palabras de Delphine Gleize sobre la melancolía de los días posteriores a las fiestas nos acompañan en nuestro camino. Nunca deberíamos abandonar Mont-de-Marsan.

(1) El Sur es una fiesta, Ediciones Sud Ouest, 192 páginas.
(2) Peña: grupo de amigos que se constituye en una asociación sin ánimo de lucro con fines culturales o festivos.
(3) Hestayre (o festayre): designa en gascón a la persona que participa en la fiesta.
(4) Banda: fanfarria que acompaña los desfiles callejeros durante las ferias.
(5) Apoderado: literalmente “apoderado” en español; es el representante del torero que gestiona su carrera.